澳门永利官网线上娱乐

现在的人们常把太宰治与川端康成、三岛由纪夫一起并列为日本战后文学的巅峰人物,然而如果放在当时,可要问问当事人同不同意了。

当时,太宰治以芥川龙之介为偶像,费劲心力想要得到在当时远没有现在热门的“芥川奖”。可惜命运捉弄,太宰治终其一生也未能得到这个奖,而究其原因,很大一部分可能都要“归功”于川端康成,川端康成素对太宰治的私生活不喜,最终也是因为这个理由而使太宰治与“芥川奖”失之交臂。

三岛由纪夫的做法就更为坦荡,他当着太宰治的面说出“我不喜欢太宰先生的文学作品”,虽然于今看来,三岛由纪夫的这句话多少有些傲娇的成分在,但也不难看出,当时太宰治的文学或者说是无赖派的文学在当时的上层文学圈子还是存有很多争议的。

左为三岛由纪夫,右为川端康成

然而这两位对太宰治略显苛刻的作家,却同时对一位作家给予了很高的评价,他就是“无赖派三杰”中的另一员——坂口安吾。即便是到了今天,坂口安吾的知名度也一点都不高,他不是天才,也不喜欢自杀,20来岁的时候写小说,快50岁的时候去世,但川端康成喜欢他,三岛由纪夫也喜欢他,他们所有人都不喜欢太宰治。

优秀的作家既是最初,也是最后的人。坂口安吾的文学作品,是由坂口安吾所创造,若无坂口安吾,则不可语之。

—— 川端康成

太宰治被视为圭臬,而坂口安吾则渐渐被大家遗忘,就像石头浮在水面,叶子却沉下去的事情一样。

—— 三岛由纪夫

如果说关于太宰治的关键词是颓废与厌世,那么坂口安吾的关键词就是虚无与堕落了,坂口安吾曾写过一篇《堕落论》,这是关于他主要思想的代表作,他说:“为了活下去,人就必须堕落”,认了输家之后,至少躺着你是打不倒我的。

比起太宰治的一生,坂口安吾可能并没有那么多故事可讲,就如同他的作品一般,如果不去细细挖掘,就会如叶子沉入河底,渐渐被大家遗忘。

坂口安吾的《堕落论》(青空文库)

再富有的家族,也禁不住后代的折腾

1906年10月20日,坂口安吾出生于新泻县。因为生于丙午年,又刚好是家中五男,所以被命名为“炳五”,但他本人对此并没有什么好印象。

坂口家曾经被认为是“如果坂口家的金币堆积起来,能到达五头山的山顶,即使阿贺野川的水流尽了,坂口家的财富也用不完”,是这样一个富裕的家族。

安吾祖上有一位名为八代津右卫门的祖先——“喜欢放烟花,在宅邸内还建了所工厂”“接待客人去酒馆时,喜欢模仿大名的阵仗,骑着马出去”“把酒馆的客厅当作田地铺满豆腐,让许多裸体的艺伎表演插秧”。坂口家的祖先门,因为有钱,大多都是这样随性挥霍的性格。

如此富裕的坂口家,却因为作为众议院议员的安吾父亲在政治活动上花费金钱,结果一路走向没落。

安吾性格中也有一些不计后果和挥霍无度的表现,可能也正是这样的家族所造就的吧。

坂口安吾之父:坂口仁一郎

即使是从小调皮的孩子,将来也会成为伟大的人

我从不预习、复习和写作业,放学回家后把书包扔到门口,就出去玩到天黑。我是孩子王,会强行把那些不读书就会被责骂的孩子们叫出来,因为他们如果不出来的话就会被我打,所以那些孩子比起他们的母亲会更害怕我,然后从窗户里溜出来。我捏着鼻子去和外面街道上的孩子打架,我使用的打架方式卑鄙至极,会使用一些小孩子所不会使用的战术,所以总是会招来一些报复,穿的衣服一天就破了,经常穿着像乞丐一样的破衣服。

—— 坂口安吾《石头的思念》

把其他孩子强行叫出来进行殴打,用极其卑鄙的战术打架,像画中画得饿鬼大将的安吾,在进入小学之前却喜欢读书看报纸。对于这样的安吾,叔父说道:“这家伙到底是会成为一个伟大的人呢,还是会变成一个了不得的混蛋呢?”

安吾的叔父还是相当有预见性的,后面的事实证明,安吾确实成为了一个伟大的人,而且从另一个角度来看,他也确实是个了不得的混蛋。

坂口安吾文学纪念碑

吾将成为伟大的落伍者,有朝一日重现于历史之上

升入初中后的安吾,由于近视问题,即使坐最前排也看不清黑板上的字,他因为“视力不好,看不到黑板”而感到非常羞耻,于是经常逃课,最终获得留级的处分。

有一天,安吾公开逃课,教授汉文的老师因此大怒说道:“你现在逃出课堂,简直是胡闹,给你取‘炳五’这个名字太可惜了,你这个恶劣的家伙,干脆自称暗吾算了。”炳五的“炳”字原本有“光辉”“光明”之意,显然老师对当时不太听话的安吾,也是爆发了长久以来的积怨。还有一种说法是,当时老师在黑板上写了一个大大的“暗吾”,后来安吾就将“暗”改成了“安”,作为自己的笔名。

1922年,安吾因耽于文艺而在考试中交了白卷,并在离开时在课桌上写下“吾将成为伟大的落伍者,有朝一日重现于历史之上”。

此时的安吾喜爱读爱伦·坡、波德莱尔、石川啄木等人的作品,憧憬着那些作为“落伍者”(指那些人生路上落后于他人,或者落后于不好方向上的人)的作者们,曾经作为“孩子王”,渴望成为“飞行家”的安吾想成为“落伍者”,开始用白眼看待这个世界。

坂口安吾112年生诞祭

傲娇文豪,被拍到都是不小心

安吾在随笔《去往何处》中阐述了“自己是如何缺乏所有欲的”,不习惯拥有餐具和家具,只把生活用品维持在最低限度的书本和衣服等。

不执着于物质的安吾,对自己书斋的整理也十分草率。当时为了防止出疹子,驻军在进行消毒处理的时候,建议“喷洒DDT”“把被子铺得整齐”等,而安吾在这两年间却对之丝毫不理。

此外,安吾还以“死去的虫子会随之风化,所以更符合自然规律”“收拾蚊帐后尘土飞扬,不打扫”等理由,一直避开对书房的清扫。

素来讨厌照相的安吾,与林忠彦约定“如果是醉酒没有意识的话被拍摄也是可以的”。没有办法,林忠彦只好突然来访,安吾毫无防备,这才拍了下那张著名的安吾在杂乱房间中的照片。

坂口安吾在他的书房中(如此杂乱的书房,由摄影家林忠彦拍摄而广为人知)

但是,由于这种奇袭作战,他突然到访了我的家,连话都不说,就和助手一起准备拍摄,我惊呆了。

“坂口先生,这个摄像机是个特别的(我不知道叫什么)家伙,除了坂口先生以外,我都不会给其他人用这么厉害的东西。今天特别拿出这个珍藏的……”

他一边嘟哝着,像是念着某种生涩的咒语,一边把相机组装起来。

“好了,坂口先生,我们去书房吧。请坐在书房里。我今天来照您平时工作的地方。”

他并不知道我的书房是两年未打扫过的秘密房间。

他已经下定决心了,这样一来,我就像是完全暴露的珍珠港,无处可躲了。上二楼,拉开书房的唐纸,就连林忠彦先生也不敢一下子爬进书房,他发出了一声吼叫。

他还是有些担心自己拍不到好照片的。然而他看了一眼书房,立马发出了“就是这个!”的呼喊。

“坂口先生,就是这个!今天拍的是日本第一的照片。我一眼就看出来了。请你先下去。我准备好了就去叫你”

于是他勇敢地站起来,像在自己的工作室里一样,把我赶了出去。相机安装完毕,照明准备完毕,把我叫过来,照了三张相片。右侧以及正面,那张正面照就用作了《小说新潮》的封面。

——坂口安吾《桌子、被子和女人》

森山大道的致敬摄影集《Ango》(安吾)

就算借住在别人家,洒脱的性格依旧不会改变

安吾除了善写对世间尖锐的评论外,还爱好写推理小说,他凭借《明治开化安吾捕物帖》而成为流行作家。

同一时期,安吾在伊东赛车场开始赌博,因当时比赛顺序不当而起诉会场。最终这个“伊东自行车竞赛不正当控告事件”结果变为不起诉,安吾赔光了稿费和财产,只好与妻子一起到各处寄食,直到整个事件冷却下来。

坂口安吾参加裁判所的旁听

其住处之一就是檀一雄的家。安吾在寄居檀一雄家的时候,突然命令妻子三千代去订购100人份的咖喱饭。

“喂,三千代,去订购一百人份的米饭咖喱……”

“可以订购一百人份的吗?”

“说是百人份,就是百人份啊。”

这句话一说出来就无法后退了,所以那咖喱饭的碟子一个接一个地摆在草坪上,十人份、二十人份的餐并列在一起。

“啊!”

次郎大吃一惊,指着安吾和咖喱饭,发出奇怪的叹息,我到现在都还清晰的记得。

——檀一雄《小说家坂口安吾》

坂口安吾与妻子坂口三千代

三千代夫人在附近的荞麦面店点了一百人份的咖喱饭,但最终只来了20~30人。据说安吾是坐在檀家院子里的草坪上,盘着腿依次把咖喱饭给吃完了。

安吾并没有特别说明当时的理由,尽管是借住在别人家里,却要订购一百人份咖喱饭的安吾也算是个破天荒的人物吧。

从“落伍者”到一代文豪

安吾中学毕业后,作为临时教员(类似于战前小学,没有教师资格的教师)一边工作,一边阅读芥川龙之介、佐藤春夫、正宗白鸟等人的文学作品。安吾从以前就对佛教感兴趣,于是决定辞去临时教员的工作,进入东洋大学,专攻印度哲学,埋头于佛教研究。

有一天,在大学的正门前从电车上下来的安吾,被汽车撞到,受了重伤,甚至头盖骨被撞出了裂缝。

由于运动神经相当发达,在空中飞舞了两三圈,中途打了一个回旋,掉落下来,尽管如此,左头部还是撞到了混凝土上。

—— 坂口安吾《未能成为天才的男人的故事》

事故发生后,安吾一直无法消除“会不会就这样变成废人”的恐惧,被一种妄想所折磨着,但通过阅读哲学、学习语言等方法逐渐克服了这种恐惧。

不久与伙伴们创立了同人志《语言》(后来改名为《青马》)的安吾,相继发表了作品。以故乡新泻县为舞台的《黑谷村》受到了牧野信一的赞誉,开始在文坛上受到瞩目。

坂口安吾作品集

无论好事坏事,都要自己去做

因父亲死后负债,在周围人劝说下,安吾成为了小学里面的临时教员被分配到本校的分校中。在安吾所管理的班级中,有很多问题儿童,有的连“你好”都不会写;有的只会在教室里吵架;还有的军队一旦在外面唱歌经过就会伸出头去看,然而就是在这么一群问题儿童中,安吾却说:“真正可爱的孩子也正是在这些坏孩子中间”。

安吾因为自己也非常讨厌学习,所以没有强迫他们学习。即使不会写字,也要看清学生的本质并与之去接触。

在坏孩子中也有很可爱的孩子。虽然孩子都是可爱的,但其实是坏孩子也拥有着美丽的灵魂,拥有着温暖的思念和乡愁。这样的孩子也不要强行让他学习,这样只会让他脑袋疼,利用那颗温暖的心和乡愁的思绪让他好好地活着,这种教育方式比较好。我就是秉持这种教育方式的人,并没有在意他们连假名也不会写。

——坂口安吾《风与光与二十岁的我》

《风与光与二十岁的我》岩波文库

过着闲云野鹤般生活的安吾,有一天知道了自己的学生去教唆同级生做了扒窃的事,对于这样的事,安吾并没有刻意责备,他知道“和大人一样,孩子心中也藏着烦恼,这样的自责和苦恼不是七岁的孩子或者四十岁男人的特异之处。

那个教唆别人扒窃的学生,觉察到坏事暴露了担心被斥责,便非常勤快地值日。安吾看到这一切,感觉非常有趣,即使是坏孩子,也有着一颗淳朴的心。

我走向他那里,他马上就向后退

“老师,不要骂我。”

他很认真地把耳朵堵住眼睛闭上。

“啊,不骂。”

“老师原谅我吧。”

“老师原谅你了。以后不能怂恿别人偷东西哦。如果无论如何忍不住也要做坏事,就不要波及旁人。要做就自己一个人做,无论好事坏事都要自己去做。”

—— 坂口安吾《风与光与二十岁的我》

在临时教员的一年,安吾并不是一个为了提高学生成绩而努力的“热血教师”,但是不管多么棘手的学生,安吾都会认真对待,为了学生而尽力。这样的教员生涯虽然很短暂,但却可以看到安吾作为教师充实地过着每一天的真实面貌。

坂口安吾曾任职过的代泽小学校

1955年,安吾死于脑溢血,享年49岁,差一年满50岁,虽然短暂,却也比太宰治、织田作之助多出许多,这与他的个人理念不无关系。

无赖派三杰中,太宰治是一种死的哲学,织田作之助是一种高压式的文学创作,而只有坂口安吾是一种“生”的信仰理念,一种名为“堕落”的生存方式,所谓“堕落”,对他来说就是另一种超脱。

他对任何事物都抱有爱与恨的矛盾心理,始终以一种局外人的眼光看待世界,正如他在《风与光与二十岁的我》中所坚持的“行云流水”般的生活,他一生都在致力于做最真实的自己。

以上内容结合日本百年文学经典《生活就是做简单的事》整理而成,北京紫图图书出品。转载请注明来源《生活就是做简单的事》,图片来自网络。

本书收录了坂口安吾的《风与光与二十岁的我》,以及从明治时代的“国民大作家”夏目漱石起,到昭和时期最为活跃的“无赖派三杰”等14位作家的17篇文章,从不同角度展现了当时的日本风物。