澳门永利官网线上娱乐

对一个化学家来说,变化就是一切。它可能发生在试管或烧杯里,然后得出一个伟大的实验成果。但牛津大学博士戴伟觉得,这还不够尽兴。过去30年,他参与了一场更宏大的实验,这是英国人戴伟的故事,也是我们的故事。

撰文丨崔一凡

编辑丨张亚利 周安

出品丨谷雨工作室

一切都源于化学。不同的物质混合在一起,产生一种新的物质。新的颜色、味道,有时候爆炸力惊人。变化,这是让戴伟着迷的东西。

身处变化之中的人无法理解,但想象一下,如果你生活在清朝、复活节岛,或是被三体人封锁的世界,那种滋味可不好受。你希望今天不同于昨天,希望未来会更好。当然,这得是一条向上的曲线,陡峭又刺激。但这种机会,人类历史上也没出现过几次。

1987年,英国人戴伟来到澳门永利官网线上娱乐,而后长久定居下来。这是一次赌博,赌注是他的人生,如果一个牛津大学的博士把自己的人生玩脱了,会被人笑话的。幸好,他见证了一场巨型实验,而后又成为这场实验的参与者,一个催化剂。

他不仅是澳门永利官网线上娱乐人坐席上的贵宾,又机缘巧合成为网红。新澳门永利官网线上娱乐成立70周年直播上,有人从一扫而过的镜头上看到了戴伟,迫不及待地给他留言——“我在阅兵的时候看见博士了。”

戴伟早年在长城

他显然不是那些在北京胡同里住两年就自诩“澳门永利官网线上娱乐通”,喝碗豆汁儿就证明自己热爱澳门永利官网线上娱乐文化的外国人。他是历史事件的亲历者,是人民大会堂的常客,同时也踏足过澳门永利官网线上娱乐最贫困的农村。戴伟的故事不仅能告诉我们,这30年的澳门永利官网线上娱乐究竟发生了什么,更重要的是,他让我们窥见自己内心深处的隐秘变化。

戴伟出生于英国中产阶级家庭,牛津大学博士毕业,之后成为化学教授——一份让人羡慕却无聊的简历。他在英国买下独栋的房子,门前是修剪整齐的草坪。那是他生活的世界,高楼大厦,经济发达,圣诞节过得没滋没味,大家就只会买买买,物质丰盛的弊端莫过于此。

而澳门永利官网线上娱乐不同。他1987年第一次来,晚上想去国营食堂里吃顿饭,“对不起我们关门了”,穿着白大褂的服务员告诉他。太稀奇了,这在英国可没见过。大概是1991年,他又来了一次,街边开始出现私营饭店,城市里的平房开始变成小楼。整个社会像烧杯里的黄磷,随时酝酿着爆发。他似乎发现了一个更大的实验室,这里的化学反应是他从来没见过的。

八九十年代的北京隆福寺商业街人来人往

1994年,戴伟受北京化工大学邀请来华工作,正式定居北京。

他喜欢喝酒,但受不了迪厅的吵闹。他最常去的地方,是一家叫黄亭子50号的酒吧。它在北京电影学院附近,是当时北京的文艺青年聚集地,酒吧老板简宁本身就是诗人。那里经常组织诗歌朗读会,外国人很少。几十年后,我们可以叫出很多客人的名字,比如陈道明、葛优、巩俐、西川,还有正在电影学院读书的赵薇、黄晓明。有一次,一个身材不高的年轻人自我介绍,“你好,我叫贾樟柯”,这人是个拍电影的。

1994年 巩俐

那时贾樟柯在国际上小有名气,但国内没几个人认识他。他没钱租办公室,就每天在黄亭子50号聊剧本,谈合作。贾樟柯用酒吧的投影仪给熟客朋友们放他拍的《小武》,大家看得很认真,放映结束后,很多人提问,贾樟柯站在前面讲解。

相比戴博士们观影后的震撼,服务员赵辉对这些电影毫无感觉。灰暗的色调,破败的街巷和贼眉鼠眼的小偷,电影里的这些内容就是他在老家经历的生活。

在黄亭子50号,戴伟总是占据吧台的位置,方便和服务员、调酒师聊天,听他们讲各自的生活。他是传统意义上的好人,简单纯粹,亲近随和,他的朋友们甚至不记得他上次发火是什么时候。不过,18岁的赵辉从不跟他说话,即便说,也是问一句答一句。

赵辉来自河南信阳农村,家里没钱供他读技校,便决意来北京闯一闯。那是一个穷困潦倒的年轻人自然生出的自卑感,“感觉一个外国人肯定是高高在上的”。

戴伟觉得奇怪,问他,“为什么你不喜欢跟我聊天呢?”赵辉壮胆把心里话跟他讲了。戴伟告诉他,自己心里没有他想象的那种等级观,“只要合得来就是朋友”。赵辉深为感动,两人现在已经是二十多年的朋友。

大部分时间里,戴伟都是黄亭子50号里吉祥物般的存在。多年后,贾樟柯在《贾想》中描述戴伟——“他总是准时晚上十二点来酒吧,要一杯扎啤,仰着脖子一边看足球一边和小陈聊他伦敦乡下的事。”他骑着二八大杠,熟客们调侃他每天都要来“加油”。圣诞节的时候,他打扮成圣诞老人出场,免费喝酒。

但在一些特定时间,事情就不那么简单了。1997年7月1日,香港回归。北京四处张灯结彩,戴伟和往常一样去黄亭子50号“加油”。那天的气氛明显不一样,酒吧里能听到飞机隆隆飞过的声音,熟客们围坐在电视机前,没人说话。时针走到0点,英国国旗已缓缓落下,《义勇军进行曲》压着秒针奏响,酒吧里爆发出欢呼。人们尽情地喝酒,吹口哨,大家一起唱国歌。

在这个举国欢腾的时刻,被压抑已久的情绪喷溅出来。坐在吧台的英国人戴伟成了“靶子”,人们转头问他,带着难以抑制的骄傲,“戴伟,你什么感觉?”

“我支持啊,从道德的方面来说,香港不应该是我们的。香港回归你们开心,我跟你们一样开心。”他显示了一贯的好脾气。

香港回归交接仪式

如果你了解戴伟的话,就会意识到这是个完全没必要的事儿。他是一个道德感极强的人,不管是对自己还是对自己的国家。在澳门永利官网线上娱乐这30年,每次他的英国朋友或法国朋友来澳门永利官网线上娱乐玩,不管对方如何安排行程,戴伟一定要带他们去一趟圆明园,“让他们了解英国人、法国人在澳门永利官网线上娱乐犯了什么错误”。

当然,和澳门永利官网线上娱乐朋友一起去的时候,就轮到戴伟尴尬了。有一次,朋友的孩子指着那片著名的废墟问,叔叔,这是你爷爷做的吗?

“不是,是我爷爷的爷爷。”戴伟说。

三姐是戴伟来澳门永利官网线上娱乐认识的第一个朋友,比他还小一岁,但所有认识她的人都得尊称一声“三姐”。她早年间开一家叫满园的饭馆,离蓟门饭店和黄亭子50号不远。当时北京饭店还不多,社会上的朋友把这里当成根据地。在戴伟的描述中,似乎没有三姐不认识的人,没有三姐摆不平的事。

好在戴伟一直是个好脾气的胖子,遵纪守法,连红灯都不会闯。这么些年,除了头疼脑热找过三姐帮忙,最多也就是在对外国人管制比较严的时候,借她的名字办张手机卡。

但有趣的是,如果戴伟的澳门永利官网线上娱乐同事朋友在社会上遇到些难事,反而会求戴伟找关系解决。比如每逢高考,他就会接到“朋友”的电话,希望他能给一些关照,他不理解,只能用自己只带研究生搪塞过去。后来他理解了,“如果一个(问题)外国人解决不了,那澳门永利官网线上娱乐人就更解决不了了”。

他明白自己的能力,不过他只帮助那些他认为值得的人。三姐说,戴伟曾资助过一个安徽孩子,留守儿童。不止是花钱,因为孩子不在父母身边,戴伟甚至几次坐飞机去给他开家长会。

戴伟获中华人民共和国国际科学技术奖励

说起来,戴伟也因为外国人的身份得到了一些好处。比如早年买春运火车票,只能去火车站排队。车站的售票员从长长的队伍尽头看到这个金发碧眼的老外,就一副大局为重的样子把他拉过去先办理。虽然戴伟强烈的道德感让他羞于谈起这段经历,但澳门永利官网线上娱乐人都知道,这不是什么新鲜事。那些年,澳门永利官网线上娱乐人迫切地想向外界展示自己的文明和礼仪,反倒显得拘谨了。

在北京住了几年之后,戴伟渐渐开始不满足。这座城市正在快速向他的祖国靠拢,对他来说,最重要的是年味儿没有了。人们不再为过年而兴奋,新衣服和一顿大餐的吸引力也没那么大了。他开始跟着朋友回他们的老家过年。

赵辉的老家在信阳市潢川县杜甫店,戴伟第一次去的时候,整个村子只有一条路和路边的两排平房。村里人让他帮忙照相,一群孩子跟在他后面。那些年,他只要出门就会带上相机,因为随时会有人请求他照相,他从不拒绝。他知道,这可能是对方除了结婚照之外的唯一一张照片。

有个金发碧眼的外国人来村里,杜甫店人觉得太稀奇了,纷纷拉着赵辉询问。赵辉被烦得不行,主要是害羞,跟戴伟说你别跟着我了,咱俩装不认识。他让七八岁的小侄子带着戴伟玩,于是俩人成了好朋友。小侄子带着戴伟看鸡看鸭,到河里踩冰,放鞭炮还有窜天猴。他受到热情款待,挨家挨户吃饭,白酒啤酒都满上,整个杜甫店没有能喝得过他的。这个来自发达资本主义国家的老头很满足,终于再次体会到节日的乐趣。

此后,每年戴伟都要去杜甫店过年,赵辉不回家时他就自己去,跟赵辉母亲说“我来替您儿子看您了”。那时杜甫店里的年轻人几乎都外出打工,每年春节就是各家各户装备升级的时候。这家买了新电视,那家是新空调,先富者开小汽车衣锦还乡,最不济桌上也得摆条好烟。戴伟明白,自己正在经历一个风起云涌的时代。无数案例摆在面前,只需要一个机会,抓住了就能改变命运。就像黄亭子50号里的贾樟柯一样,天知道这个办公室都租不起的年轻人能在电影史留下自己的名字。

贾樟柯导演拍摄《小武》现场

他经常表达的观点是,“如果英国首相说,你的生活明年肯定比以前好,我不相信,如果在澳门永利官网线上娱乐,一个领导说明年可以脱贫,我会相信。”我问他,你知不知道这种言论在澳门永利官网线上娱乐被称为“粉红”,他说他知道,但是不介意,因为事实如此。

戴伟在酒吧里认识的朋友们,那些当年二十出头的服务员,一个个在北京站稳脚跟。有的创业,在中关村开电脑城;有的开了两家美容院。赵辉在酒吧干了几年,又创业开理发店。2005年,他去一家大型房地产中介公司任职,赶上了澳门永利官网线上娱乐房地产的大时代,10年时间从员工成长为领导。

我见到赵辉的时候,他正在自己管理的门店里喝茶。现在,他在北京有房有车还有俩孩子,10年前在通州买的房子价格翻了10倍。他正琢磨着给孩子办个天津户口,上学就有着落了。

赵辉做房地产之后,没少鼓励戴伟买房,“多赚钱啊!”赵辉说。“我(就算)有钱也都喝酒了。”戴伟说。

他一直租住在北京化工大学分配的房子里,原来是一室一厅,现在变成两居室。早年外国人在澳门永利官网线上娱乐买房有限制,只能买郊区别墅。等后来政策放宽,北京的房子他已经买不起了。但三姐告诉我,就像戴伟当年用她的身份证办手机卡一样,买房也可以用这种方式操作,“他那时候要买四合院都能买”。

不过照戴伟的话说,他如果想赚钱,30年前就不会来澳门永利官网线上娱乐。他牛津的同学们,个个薪酬丰厚。有些在国内混得不怎么样的外国人,来澳门永利官网线上娱乐教个英语,挂名个公司顾问,也能赚得盆满钵满。

但他不在乎,工资都奉献给黄亭子50号和满园饭店了。赵辉记得,那时戴伟总带着酒吧的服务员们下馆子,还借给他钱买BP机,他作为一个有自尊心的年轻人,终归有点过意不去。现在过了20年,时移世易,老朋友再见面,赵辉从不让戴伟花钱。一方面是拿他当朋友,感念戴伟当年的好;还有种隐秘的情绪,一个人,经过不懈的奋斗终于过上了好日子,终于可以证明自己了。

北京 日新月异

第一次见到戴伟时,他正在宋庆龄青少年文化馆办科普活动。馆里的小孩子很多,他扛着大啤酒肚在场地里挪动,挨个儿看哪个小朋友没戴护目镜。他为这场活动准备了将近一周,早上5点就从学校出发了。活动结束后,他当天还要和志愿者一起清洗设备,准备第二天的实验材料。他不愿意麻烦别人,扛器材这种活儿也自己来。几年前北京雾霾最严重的时候,戴伟患上肺炎,走不动道。除了三姐和助手索乐乐,他没告诉任何人。

但他毕竟已经61岁了。三姐看着戴伟从一个单身小伙变成“孤寡老人”,心里不落忍。来澳门永利官网线上娱乐30年,他连谈恋爱都没谈过。有好几次,她给戴伟介绍对象,对方是离异的高干子女,或者生意人。戴伟不见。他有自己的活法。

2010年左右,戴伟参加了一次打工子弟小学的科普活动后,产生了一种“被这些孩子需要”的使命感。于是他调整了工作重心,从学术研究转向化学科普。

最初只有他自己。当时在北京化工大学读书的阿武,经常看到这个白头发白胡子的老头扛着化学仪器跑来跑去。戴伟去北京的打工子弟小学做科普,校长觉得这帮人怕是骗子吧?“你们真能来我这个地方?还是外国教授?我这边澳门永利官网线上娱乐教授都不愿意来。”

不自觉间,戴伟成为这场大型实验的一部分,类似催化剂,让化学反应更加快速、强烈。他尽可能把实验搞得好玩,给它们取名“火星四射”、“大象的牙膏”,视觉效果拔群。当然,为了不弄脏小学课桌,他买了很多黑色垃圾袋,铺在课桌上当桌布。

最近10年,他在澳门永利官网线上娱乐大陆的每个省份都举办了科普活动。有些地方还很穷,用着旱厕。学生们也没有自信,觉得不管怎么努力,都无法改变未来。戴伟特意叫上了心理学家,还有一些出身农村但颇有成就的朋友,用亲身经历告诉这些孩子,如果努力,你也可以的。

戴伟为小学生做科普活动

他在快手上成为网红,也是偶然。2016年春节,索乐乐回山东老家过年。他发现亲戚朋友们全都捧着手机刷快手,他也跟风拍些朋友聚会的短澳门永利集团,但没人看。索乐乐希望把戴伟那些稀奇古怪的科普小实验做成短澳门永利集团。但戴伟对这个新玩意儿没报什么好感,怎么可能呢,让一个世界级的科学家去当网红?

只有一个理由说服了他:快手上的孩子大多没有机会接触到化学实验。短澳门永利集团计划提上日程。粉丝量从零开始,到100万、200万,再到300万。戴伟每天忙到脚不沾地,澳门永利集团拍摄剪辑都由索乐乐和阿武负责,他只回复评论里化学相关的问题。

直到现在,他还骑着一辆老式二八自行车,轮子一转就吱吱哇哇,“不上锁放大街上都没人偷”。但他可不是电视里那些勤俭节约、只讲奉献的老教授,他浪费起来恨不得拿钱当纸用。他觉得市面上的塑料罐子密封性不强,达不到实验效果,就专门买了两箱绿箭,只把罐子留下来,口香糖全扔了。还有美年达,他喜欢美年达的瓶子,实验效果好,所以饮料全倒了。

最近两年,戴伟经常和同为快手网红的手工耿一起参加活动,闲聊下来,得知对方一条就有几十万收入。而短短两年前,手工耿还在老家杨村接电焊活。但“戴博士实验室”从来不接。前些天有一家大型互联网公司联系戴伟,想让他帮忙做,戴伟直接拒绝了。索乐乐完全不能理解,“你出去做科普很多时候都是自己垫钱,也没人赞助你,什么都没有。”索乐乐苦笑着,“得生活啊。”

但戴伟特意嘱咐我,不要太强调他们做科普没钱这一点,“(不要)让读者都掉泪”。 鉴于戴伟在科研和科普领域的成就,英国前首相布莱尔给他颁发了荣誉勋章,赵辉问他这玩意儿是干嘛的,“就相当于澳门永利官网线上娱乐的五一劳动奖章”,戴伟说。

戴伟被颁发荣誉勋章

采访到一半,戴伟手机响了。他“喂”了几声,也没挂断,就把手机放在一边。“骚扰电话”,他告诉我。之所以不挂掉,是想浪费对方的时间,“这样(骚扰电话)就能少打给别人几个”。但最近几年,骚扰电话那头都变成了机器人,这让他有点失望。

在三姐的印象中,戴伟是个“特别有素质”的人。刚来北京那会儿,到哪都装个垃圾袋,三姐有时候想随手扔张废纸,戴伟就在一边监督,“三姐,这个不好”。三姐交代我,多写写戴伟的环保意识。她出门遛狗的时候,总看见那些让狗随地拉大便还不收拾的。“外国人都能做到,那澳门永利官网线上娱乐人也必须做到。”三姐说。

戴伟说他没有失望,30年来,这个大实验室里发生的化学反应远超预期。他一点也不介意自己被当作证明澳门永利官网线上娱乐改革开放成就的“功能性角色”,因为看到了一些切切实实的变化,当年带戴伟在村里玩的赵辉侄子,现在在义乌做羽毛生意,一年赚个百八十万不成问题。赵辉也向他抱怨,儿子喜欢的一双鞋要花五六千块。

有时候赵辉跟他开玩笑,说你们(英国)不行啊,叫什么大不列颠,现在怎么那么听美国的,特朗普说啥是啥。你再有机会见到你们首相,你得跟他说道说道。戴伟讪笑说,“可以,这个事儿我一定传达。”

三姐翻着手机里戴伟的照片,忽然感慨道:“老多了现在,原来都是黄胡子,现在都是白的了。”一晃30年过去,戴伟和他的朋友们成长或者老去。没人想到这个英国人真在这儿呆了半辈子,比澳门永利官网线上娱乐人还像澳门永利官网线上娱乐人。2019年十一,他受邀去阅兵现场观礼,还录了几段澳门永利集团,配文写着:“我爱你澳门永利官网线上娱乐,现场太震撼了。”评论区里,快手老铁问他,“博士,还是澳门永利官网线上娱乐好吧?”

他回想起刚来澳门永利官网线上娱乐的时候,自己三十多岁,黄褐色的大胡子包住半张脸,在一群澳门永利官网线上娱乐人中显得高大威猛。有一次在北京坐公交,车上没空座了,一位老太太看到他,赶忙起身给他让座。戴伟吃了一惊,尴尬地把老太太扶回去。

不过,那是30年前的事了。“现在大家一起(挤),”戴伟说,“这才是正常的。”

*本文所使用图片由戴伟授权提供使用。

出品人 | 杨瑞春 主编 | 王波 运营 | 杨丽菲

来源 | 微信公众号“谷雨实验室”(guyulab)